八歲那年，忽然想到我和身邊的人會死，再想到小時候愉快的片段原來都是過去，什麼事情過去了也會煙消雲散，心裡有一種非常不安的感覺。

我問媽媽為什麼會有這種感覺，媽媽說這叫做空虛，還叫我不要虛度光陰，要為將來而努力，否則會更空虛。這個很麥太的答案，我相信了許多年。

後來，到了青春期，這種不安的感覺再次萌生。眼見自己無論在文在武也比不上人，而且快樂的時間總比不快樂的少幾十倍，不明白究竟為了什麼而上學，為了生麼而生存。今次，我去了教會找答案。答案是什麼，人人都知道。

過了好些日子，因為低估自己而瘋狂唸書，考了個像樣的成績。那時候，我跟自己說橫豎人生苦短，不如去盡些，為自己多留一點回憶，於是「百足咁多爪」，什麼也要。那時候，不安的感覺不見了。

後來，升上了大學，發現自己原來不外如是，投進港大宿舍的大千世界，上庄走堂花天酒地，什麼也做齊，好像過得很愜意，到了畢業在即，前路迷糊，不安感又再來襲，原來即使多愜意，總有完結的一天。那時候，心裡常常想著「快樂時，要快樂，等到落幕人盡寥落」這幾句老歌歌詞。

畢業了，在職場跌跌碰碰，人生也沒有什麼值得驕傲的事，失落的時間總比愜意的多幾十倍。即使有宴飲之樂，即使暢遊異地，即使有美相伴，心裡還是不安，究竟那種空虛感是什麼？如何醫治？始終找不到答案。後來又回到了教會。

到了某一年，香港一下子死了幾百人。那時候，我問自己，如果明天到我，那麼我以前做過的所有事、擁有的所有東西，都不是我的了。橫豎明天就要死了，倒不如豁出去，有什麼想做的便做，不要理會家用、不要理會有沒有好處了。於是，去了唸書，唸被認為是死路一條的教育。

後來，找到了教席。這個百分百是神蹟。不安的感覺沒有了。

教書的日子雖然嘔血和吃力，但總算有意義，算是愜意。本來不應再感覺不安。

後來，我最好的朋友生病，在醫院流淚之後，我問自己，也問神，如果我的信仰建築在自由意志之上，如果失去自由意志，是不是不再有信仰？

同年，紅事白事特別多，我想，人生不過是一連串花錢花精神的事情而已。那一年，我放棄了一段關係，受盡指責。我希望人生的下半場不再浪費自己和別人的時間。

後來，好日子和糟日子相互交替，我告訴自己，總之，人生應該有所追求。可是，越是追求，就越發現每一件事都只是煙花，絢麗而短暫。今天的努力，為了也許只是明天的安心，可是明天又有後天，但今天的好，又成過去。

生活既然不能save game再來一次，所以仍是要戰戰兢兢，堅強克己地過每一天，因為昨天所作的，會一點一點建造出「將來」這回事。這也許就是媽媽在廿一年前所說的答案的意思。

其實，只要每天還有新的刺激／衝擊／吃喝，生活尚算愜意的。可是每每想起一些以前的事，便會害怕一切都是虛幻的。即使一切都不是虛幻的，如果這一分鐘我從此消失，那麼一切都變成徒然，頂多有三幾十人會間中記起你，頂多你可以想一句像樣一點的碑文，頂多你的xanga有人comment 說R.I.P.。一切都是僅此而已。

其實，有人說這種不安感做「虛無」。似乎，虛無這東西自我八歲那天便一直跟著我。不得不承認，有時候，它甚至會蠶食信仰。

尼采可以幫我嗎？李天命可以嗎？還是保羅才可以？

這是信德不夠？還是想得太多？還是想得太少？人生的下半場，該如何去走？